微資訊！ChatGPT與無(wú)盡的媒體：碎片化文化時(shí)代即將來(lái)臨

神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊(duì)，關(guān)注科技、商業(yè)、職場(chǎng)、生活等領(lǐng)域，重點(diǎn)介紹國(guó)外的新技術(shù)、新觀點(diǎn)、新風(fēng)向。

編者按：ChatGPT 是邁向未來(lái)新世界的第一步。在這個(gè)世界里，內(nèi)容全都由人工智能生成，無(wú)窮無(wú)盡，針對(duì)讀者量身定做。它的出現(xiàn)，會(huì)對(duì)媒體創(chuàng)作、消費(fèi)與商業(yè)化的方式產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。文章來(lái)自編譯。

可產(chǎn)生行動(dòng)的見(jiàn)解

如果你只有幾分鐘的空閑時(shí)間，以下是作為投資者、運(yùn)營(yíng)者和創(chuàng)始人應(yīng)該了解的要點(diǎn)。

(相關(guān)資料圖)

作為媒體創(chuàng)作者，人工智能的能力正變得越來(lái)越強(qiáng)。ChatGPT 是人工智能匪夷所思的能力的最新體現(xiàn)。現(xiàn)在模型可以寫文章，寫詩(shī)，生成圖像與視頻。

我們也許正在步入一個(gè) “無(wú)盡媒體”的時(shí)代。作為媒體創(chuàng)作者人工智能不僅勝任，而且還即時(shí)、經(jīng)濟(jì)。隨著時(shí)間的推移，它在各種媒體上的表現(xiàn)也許可以達(dá)到或超越人類的能力，從而形成一個(gè)可以按需、無(wú)休止地創(chuàng)作電影、漫畫或小說(shuō)的世界。

無(wú)盡的媒體可以強(qiáng)化現(xiàn)有知識(shí)產(chǎn)權(quán)的價(jià)值。系列產(chǎn)品（Franchises）在我們的文化當(dāng)中（尤其是在電影和電視中）占據(jù)著主導(dǎo)地位。但是，那些大 IP 往往需要花大價(jià)錢才能把最新作品做出來(lái)。人工智能可以節(jié)約成本和時(shí)間，讓價(jià)值發(fā)生躍遷。但是，結(jié)果可能有兩面性，既有可能對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)持有人有利，也有可能會(huì)威脅到他們，因?yàn)榇蠹叶几菀讋?chuàng)作出高質(zhì)量的媒體了。

藝術(shù)家、作家以及其他創(chuàng)作者需要適應(yīng)。一些創(chuàng)作者的效率會(huì)出現(xiàn)極大提升；跟不上形勢(shì)的會(huì)被淘汰。隨著人工智能不斷改進(jìn)，對(duì)人類藝術(shù)性工作的需求可能會(huì)消失或大大減少。

共同的文化能指（cultural references）可能會(huì)消失。盡管社交媒體出現(xiàn)了注意力的巴爾干化，但仍然存在共同的文化接觸點(diǎn)。一旦媒體可以按需生成，并有無(wú)限的定制選項(xiàng)，大家可能會(huì)少了很多共同的“談資”。

在微不足道的苦惱當(dāng)中，像完成一本好書那么痛苦的沒(méi)幾個(gè)。這是一樁奇怪的傷心事，說(shuō)大就大，說(shuō)小也小。你即將失去的是由角色、斗爭(zhēng)與意義構(gòu)成的整個(gè)世界，但這個(gè)世界又完全是虛構(gòu)的，與你的現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有什么關(guān)系。

結(jié)局既可以成就故事，也可以毀掉故事，任何作家或電影制作人都知道這是事實(shí)。為了“遣詞造句的精妙”，海明威的《永別了，武器》寫了 47 個(gè)版本，對(duì)于《閃靈》的結(jié)尾，庫(kù)布里克十分講究，直到最后一刻才下令銷毀所有沒(méi)有用過(guò)的鏡頭，這樣就沒(méi)人可以干涉他的構(gòu)思了。

請(qǐng)?jiān)试S我用我最好的廣告腔發(fā)問(wèn)：如果有另一種方式呢？如果你知道并喜愛(ài)的故事根本不需要結(jié)尾呢？如果你喜歡的書或電影可以永遠(yuǎn)看下去呢？

就像大多數(shù)信息廣告一樣，其所暗示的產(chǎn)品聽(tīng)起來(lái)似乎好到不可能是真的，就像博爾赫斯（Borges）給比利·梅斯（Billy Mays）寫的文案一樣。就人類歷史的總和而言，這一直是事實(shí)。但這種情況也許不會(huì)持續(xù)太久了。

生成式人工智能迅速成熟，與其說(shuō)是像一只煩人的大黃蜂撞擊玻璃窗一樣“顛覆”了媒體創(chuàng)作，不如說(shuō)是將其拆解了。通過(guò)人工智能算法，有可能生成出生令人驚嘆的圖像以及過(guò)得去的文字，而且是即時(shí)的，廉價(jià)地。就像早熟的孩子一樣，現(xiàn)有的模型的改進(jìn)似乎不可避免，它會(huì)不斷學(xué)到新技能，直到創(chuàng)作一部新的海明威小說(shuō)或希區(qū)柯克電影的難度，并不比用 Midjourney 生成圖像或用 OpenAI 的最新創(chuàng)作物 ChatGPT 生成短篇故事棘手多少。

這對(duì)內(nèi)容制作來(lái)說(shuō)意味著什么？它又會(huì)如何改變我們對(duì)它的消費(fèi)方式？誰(shuí)會(huì)贏？誰(shuí)會(huì)輸？在一個(gè)無(wú)盡媒體的時(shí)代，敘事對(duì)我們來(lái)說(shuō)意味著什么？

走向無(wú)盡

首先，稍微再定義一下。當(dāng)我們說(shuō)“無(wú)盡媒體”時(shí)，我們指的是什么？

從根本上來(lái)說(shuō)，我們指的是媒體制作與消費(fèi)方式的轉(zhuǎn)變。有了人工智能之后，媒體不再是一集集地創(chuàng)作出來(lái)，而是按需生成。如果你想讓J.K.羅琳或喬治·馬丁再寫本書出來(lái)，你得等作家去寫。根據(jù)作家對(duì)寫作的興趣程度，這可能需要一段時(shí)間。也許是幾年。也許幾十年。

電視節(jié)目、專輯、游戲以及其他各種形式的媒體也是如此。創(chuàng)作過(guò)程取決于人力資本，而這需要時(shí)間。

相比之下，人工智能就沒(méi)有人的局限性。它可以用更快的速度處理和生成信息。雖然它還不能制作一部名聲大噪的 HBO 電視劇，但我們已經(jīng)看到它可以寫博客或者變出圖像，而且速度比人類快多了。一幅 DALLE-2 圖像如果讓人來(lái)畫，可能需要數(shù)周或數(shù)月才能完成，但AI模型只需幾秒鐘即可生成。

一旦媒體可以即時(shí)生成，我們對(duì)它的使用方式也將改變，因?yàn)槲覀兊挠麑⒉辉偈艿絻?nèi)容可用性的限制。如果你想再看一本《指環(huán)王》、村上春樹的短篇小說(shuō)，或者再玩一局《荒野大鏢客》風(fēng)格的游戲，你不需要等創(chuàng)作者去做（或復(fù)活）。你只需跑這個(gè)或那個(gè)平臺(tái)，讓它們生成新作即可。

你還會(huì)以不可預(yù)見(jiàn)的方式去定制你的媒體，指定背景（輸入：新朋克 中土世界）、情節(jié)結(jié)構(gòu)（輸入：比爾博、薩魯曼與一個(gè)精靈的三角戀）、風(fēng)格（輸入：黑暗喜?。┮约叭魏螖?shù)量的其他變量。創(chuàng)作原創(chuàng)故事幾乎易如反掌，而且，如果版權(quán)法松動(dòng)的話，創(chuàng)作同人小說(shuō)風(fēng)格的混搭也許一樣簡(jiǎn)單。

這就是我相信正在逼近的無(wú)盡媒體世界。那么我們今天距離這個(gè)世界有多近了呢？

這股運(yùn)動(dòng)要想涌現(xiàn)，生成式人工智能必須在三個(gè)方面取得成功：

質(zhì)量：人工智能必須能夠創(chuàng)作出質(zhì)量足夠高的媒體，以此來(lái)維持關(guān)注。最終，它應(yīng)該能夠創(chuàng)作出與人類相當(dāng)或質(zhì)量更高的媒體。

速度：按需模型的生成速度需要多快？我想應(yīng)該因媒體而已。在通勤時(shí)，生成一首新歌得等幾分鐘不大可能有吸引力，但是如果這是制作一部新電影的時(shí)間的話，也許還是可以的。

成本。媒體生成得更加經(jīng)濟(jì)。具體來(lái)說(shuō)，它必須足夠便宜，讓消費(fèi)者通過(guò)直接購(gòu)買或關(guān)注來(lái)證明成本的合理。

大家的態(tài)度如何？有人也許會(huì)說(shuō)人工智能已經(jīng)達(dá)到這些標(biāo)準(zhǔn)了，有人也許會(huì)說(shuō)還差得遠(yuǎn)，這要取決于你的基準(zhǔn)。用像 Midjourney 這樣的產(chǎn)品，你可以輕易在幾秒鐘內(nèi)用幾分錢的價(jià)格生成一幅令人愉悅的圖像。比方說(shuō)，當(dāng)我讓 Midjourney 創(chuàng)作一幅特納式的外星海景圖，時(shí)間是在日落時(shí)分，還要有護(hù)衛(wèi)艦的戰(zhàn)斗場(chǎng)面時(shí)，它夢(mèng)見(jiàn)了這個(gè)：

Midjourney

相當(dāng)不錯(cuò)的一幅畫作！奇怪的是，我還對(duì)它感到自豪，仿佛我的提示體現(xiàn)了我的品味或智慧。了解我們對(duì)合成作品的依戀或疏遠(yuǎn)程度會(huì)很有趣。

OpenAI 新推出了一項(xiàng)功能叫 ChatGPT，用的是所謂的 “GPT-3.5”的新的高級(jí)模型，這讓我們更清楚地看到作為作家的人工智能有多強(qiáng)。我讓 ChatGPT 用科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）、村上春樹、雪莉-杰克遜（Shirley Jackson）和奇努阿·阿切貝（Chinua Achebe）等作家的風(fēng)格創(chuàng)作了幾部短篇小說(shuō)。ChatGPT 似乎還不了解什么是風(fēng)格。它的創(chuàng)作主要是圍繞著作者最喜歡的詞匯、主題和設(shè)定進(jìn)行的，而不是真正模仿作家的遣詞造句。AI模仿納博科夫?qū)懥艘晃幻琅?，但卻沒(méi)有嘗試他那俏皮的雙關(guān)語(yǔ)；仿寫麥卡錫時(shí)，AI寫了罪惡之地，主角的無(wú)賴，但又不敢與他那連珠炮式、讓人喘不過(guò)氣的奔放文風(fēng)試比肩。

盡管如此，結(jié)果還是好得嚇人。令人信服，有趣，并且能讓人聯(lián)想到所模仿的作家。故事幾秒鐘就出來(lái)了，并且完全免費(fèi)。寫詩(shī)的實(shí)驗(yàn)表明， GPT-3.5 也能理解押韻和格律。

ChatGPT創(chuàng)作的小說(shuō)

如果你的媒體食譜完全由精美繪畫和不錯(cuò)的短篇小說(shuō)構(gòu)成的話，那其實(shí)你已經(jīng)可以享受無(wú)盡媒體了。更加復(fù)雜的產(chǎn)品仍然遙不可及。人工智能距離能制作出一部可以取代《繼承之戰(zhàn)》的連續(xù)劇或?qū)懗霭材荨たㄉˋnne Carson）那種水平的散文詩(shī)似乎還很遠(yuǎn)。

本文的剩余部分是純粹的思想實(shí)驗(yàn)還是實(shí)際討論？這要取決于你如何回答這個(gè)問(wèn)題：我們能到達(dá)那個(gè)彼岸嗎？從人工智能生成的博客文章和漂亮圖片，到復(fù)制司湯達(dá)、斯科塞斯和斯威夫特，是否存在一條技術(shù)上可行的路徑？如果不存在，那么我們?nèi)祟惖奶觳爬碚摽梢员Ａ簟斯ぶ悄軐⑻幚砟切┯憛挼?，可以衍生的東西，偉大藝術(shù)和偉大媒體就留給人類的頭腦吧。如果存在，那么剩下的就只有時(shí)間問(wèn)題。會(huì)早到還是晚到？是下個(gè)十年還是下個(gè)月？（或者，更加可怕，明天？）

甚至在年底之前，我們可能就能看到相當(dāng)大的進(jìn)展。如果傳言可信的話， OpenAI 的 GPT-4 預(yù)計(jì)將在 2022 年 12 月至 2023 年 2 月間推出。盡管透露的細(xì)節(jié)很少，但坊間認(rèn)為這會(huì)是一次重大飛躍。與生成式人工智能的快速發(fā)展對(duì)賭越來(lái)越讓人感覺(jué)站不住腳。

價(jià)值轉(zhuǎn)移

在一個(gè)無(wú)盡媒體的世界里，價(jià)值從何而來(lái)呢？我們又應(yīng)該期待什么樣的轉(zhuǎn)變呢？

在思考無(wú)盡媒體時(shí)，習(xí)慣上我會(huì)預(yù)期有價(jià)值的 IP 持有者能從中受益。如果你擁有哈利波特系列版權(quán)的話，則能夠以低廉的價(jià)格按需生成無(wú)限媒體的能力的好處巨大。你會(huì)把制作成本降低到接近于零；更好的是，你還可以更好地從客戶身上獲利，提高頻度、可靠性， LTV （客戶終身價(jià)值）也可能會(huì)相應(yīng)提高。到時(shí)候粉絲也許就不是每?jī)赡昊?20 美元買張電影票或買本書，也是每月支付 20 美元來(lái)訪問(wèn)一項(xiàng)服務(wù)，通過(guò)它獲取哈利波特宇宙的新內(nèi)容，或自己生成內(nèi)容然后消費(fèi)。

老看難道客戶不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊嗎？有些人可能會(huì)。但同人小說(shuō)和同人論壇的流行表明，除了傳統(tǒng)的發(fā)行以外，消費(fèi)者正在尋找排解自己對(duì)IP的這種癡迷的新手段。好萊塢最可靠的手段往往是翻拍或出續(xù)集。2017 年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，有史以來(lái)票房收入最高的 50 部電影當(dāng)中有 41 部都是建立在現(xiàn)有 IP 之上；重拍或續(xù)集的絕對(duì)數(shù)量從 1981 年的 16% 上升到 2019 年的 80%。迪士尼尤其熟悉這些動(dòng)態(tài)并善加利用。通過(guò)其 Disney+ 訂閱服務(wù)，它已將 《星球大戰(zhàn)》與《漫威》等票房大片拓展成流媒體形式的系列片。

IP 持有者的獲利多寡可能要取決于給資產(chǎn)保護(hù)打開(kāi)的口子有多大。隨著靠粉絲變現(xiàn)的錢越來(lái)越多，IP持有者變得越來(lái)越喜歡打官司，取締未經(jīng)授權(quán)的游戲、商品和體驗(yàn)。雖然保護(hù)知IP持有人（尤其是在世的藝術(shù)家或作家）有它的好處，但過(guò)度監(jiān)管可能會(huì)限制創(chuàng)造力的進(jìn)一步發(fā)揮。

大型語(yǔ)言模型背后的公司對(duì) IP 的使用立場(chǎng)各不相同，這說(shuō)明了對(duì)原始材料的獲取會(huì)如何影響到可以制作的內(nèi)容。

一周前，當(dāng)我在 OpenAI 里面輸入 “哈利波特”這樣的單詞時(shí)，上面會(huì)彈出一條信息，稱這條搜索違反了該公司的內(nèi)容政策。今天當(dāng)我再次嘗試時(shí)，這種使用阻力又沒(méi)有了，所以很愉快地生成了一系列熱門 IP 合集：哈利-波特吹魔笛，米奇老鼠與皮卡丘擊掌，新朋克風(fēng)的天行者盧克用光劍烤棉花糖。

盡管 DALLE-2 允許輸入這些提示，但它很難生成高質(zhì)量的圖像。嘗試生成像 Hello Kitty 和 Pacman 這樣的角色會(huì)創(chuàng)作出無(wú)法識(shí)別的結(jié)果。將結(jié)果與 Midjourney 的進(jìn)行對(duì)比，你會(huì)發(fā)現(xiàn)明顯的不同。后者用類似的提示生成的圖像質(zhì)量更好：

DALLE-2 與Midjourney的生成結(jié)果對(duì)比

（我不知道為什么，但 Midjourney 似乎很難理解讓兩個(gè)角色擊掌的想法。不過(guò)，Mickachu 還是那么的可愛(ài)?。?/p>

造成這種差異的原因是什么？也許是模型在訓(xùn)練期間接觸到的圖像的相關(guān)程度不一樣。為了避免出現(xiàn)版權(quán)問(wèn)題，OpenAI 似乎已經(jīng)確保它對(duì) Hello Kitty 或天行者盧克的樣子有所了解。 Midjourney 和 Stable Diffusion 在這方面似乎就沒(méi)考慮那么多。

許多最有趣的無(wú)盡媒體得靠全新的 IP。與其輸入類似“給我制作一部新的星球大戰(zhàn)電影”這樣的提示，我們可以這么提出要求，給我制作一部原創(chuàng)的太空奇幻電影。機(jī)器智能大量炮制出來(lái)的故事會(huì)充斥著各種意外，令我們驚喜和興奮，形成一個(gè)全新的粉絲圈。尤其是如果對(duì)受到嚴(yán)格保護(hù)的 IP 的訪問(wèn)受限的話，這些生成作品當(dāng)中的很多也許質(zhì)量反而更好。

這些原創(chuàng)內(nèi)容的所有權(quán)該歸誰(shuí)？建立模型的公司？幫助你創(chuàng)作它出來(lái)的平臺(tái)？還是你，給出提示的人？這個(gè)問(wèn)題也會(huì)引起爭(zhēng)議。比方說(shuō)，DALLE-2 允許用戶出售生成的圖像，但一些律師認(rèn)為相關(guān)條款自相矛盾。

無(wú)論所有權(quán)歸誰(shuí)，會(huì)出現(xiàn)數(shù)量多到令現(xiàn)在的體量顯得很離奇的內(nèi)容應(yīng)該可以預(yù)期。至少?gòu)哪承┓矫婵?，這對(duì)用戶來(lái)說(shuō)可能是一次重大勝利，因?yàn)樗麄兊谝淮文軌蛟谙胂M(fèi)的時(shí)候就能生成他們想要的東西。馬上想找一本以 18 世紀(jì)日本為背景，奧爾罕·帕慕克（Orhan Pamuk）風(fēng)格的神秘小說(shuō)，然后坐在火爐旁欣賞？或者下一次坐飛機(jī)的時(shí)候，想看一部以不久的將來(lái)為背景，英國(guó)偵探題材的黑色喜??？你的一切情緒與心血來(lái)潮，你所有的偏好，只要你一想到就能得到滿足。

如果覺(jué)得要思考你想生成什么太累人的話，其他用戶生成的越來(lái)越多的無(wú)盡內(nèi)容的海洋也足夠你遨游。新的平臺(tái)會(huì)幫助我們對(duì)這些無(wú)盡杰作和罪惡快感進(jìn)行排名，工具會(huì)把我們的興趣與這個(gè)浩瀚的綱目關(guān)聯(lián)到一起。幫助發(fā)現(xiàn)、策劃和推薦的產(chǎn)品可以積累價(jià)值，因?yàn)槌湓５膬?nèi)容會(huì)讓這三者變得更加重要。

制造意義

我最近一直在思考一個(gè)問(wèn)題：技術(shù)讓貌似合理的類比變得毫無(wú)意義。這個(gè)行業(yè)的規(guī)模和速度已經(jīng)超過(guò)了我們簡(jiǎn)化和轉(zhuǎn)化的能力。當(dāng)我們?cè)噲D把一個(gè)宇宙塞進(jìn)信箱時(shí)，有太多的微妙之處被丟失了。

考慮到這一點(diǎn)，說(shuō)到職業(yè)藝術(shù)家時(shí)，我們應(yīng)該談?wù)勆墒饺斯ぶ悄艿臉O大不公平。這個(gè)行業(yè)最強(qiáng)大的模型是用人類產(chǎn)生的數(shù)十億個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)訓(xùn)練出來(lái)的。機(jī)器模型攝取和吸收了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的繪畫、卡通、照片、散文和書籍。人類辛辛苦苦才開(kāi)發(fā)出來(lái)的獨(dú)一無(wú)二且奇特的技能，一下子就被整個(gè)吞噬，變成了任何人都可以獲得的商品?，F(xiàn)在，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，你既可以像梵高那樣作畫，也可以像迪斯尼那樣制作動(dòng)畫。

這公平嗎？從某種程度來(lái)說(shuō)，這感覺(jué)像是一個(gè)沒(méi)有結(jié)果的問(wèn)題。情況已經(jīng)發(fā)生，而且還會(huì)繼續(xù)。公不公平跟這個(gè)有什么關(guān)系？海嘯是沒(méi)有良知的。當(dāng)技術(shù)在這樣的時(shí)刻拾起勢(shì)頭時(shí)，最好是確保對(duì)它的開(kāi)發(fā)和指導(dǎo)盡可能地負(fù)責(zé)任——-引導(dǎo)它的力量遠(yuǎn)離脆弱的地方。

當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題的答案是：不。不，這不公平。而這正是類比顯示出局限性的時(shí)候。反過(guò)來(lái)說(shuō)，人工智能的發(fā)展其實(shí)與人類相似。與其說(shuō)人工智能是在模仿現(xiàn)有的藝術(shù)作品（復(fù)制粘貼像素或改編文字來(lái)適應(yīng)新環(huán)境），不如說(shuō)它是在學(xué)習(xí)。它在學(xué)習(xí)和改進(jìn)，就像我們一樣！

只是，我們沒(méi)法消化 50 億張圖片。我們沒(méi)法只看少數(shù)幾件仿制品，就能神奇地模仿它們的風(fēng)格。我們五秒鐘畫不出教皇坐在自行車上吃蘋果的肖像。將人工智能的能力與人類的學(xué)習(xí)能力進(jìn)行對(duì)比，會(huì)抹殺它的神奇，淡化它的風(fēng)險(xiǎn)。銀河系深不可測(cè)的浩瀚，或海灘所含的沙粒的無(wú)盡——這些是更合理的隱喻。

藝術(shù)家能適應(yīng)嗎？這項(xiàng)技術(shù)會(huì)讓一些人如虎添翼，用它來(lái)改進(jìn)自己的工作并節(jié)省時(shí)間。一個(gè)樂(lè)觀的思維框架是藝術(shù)作品將被“半人馬化”。人與機(jī)器結(jié)合，將創(chuàng)造出其中的任何一方所不能及的，更偉大的東西。曾幾何時(shí)，“半人馬”是表現(xiàn)最好的國(guó)際象棋選手，曾擊敗過(guò)獨(dú)立參賽的人類或算法。但隨著人工智能的不斷改進(jìn)，人類干預(yù)變得越來(lái)越多余，或者適得其反。不過(guò)，從中期來(lái)看，“半人馬”可能會(huì)蓬勃發(fā)展，創(chuàng)作出令人印象深刻的繪畫、電影和書籍。

許多藝術(shù)家可能會(huì)逐漸轉(zhuǎn)變成周邊角色（具體多快要看人工智能帶來(lái)的變革速度）：作家轉(zhuǎn)為編輯，畫家轉(zhuǎn)為藝術(shù)設(shè)計(jì)師。那些在 “建設(shè)世界”（劃定范圍，讓人工智能發(fā)揮）方面有天賦的人暫時(shí)也會(huì)如魚得水。不過(guò)，人工智能似乎并沒(méi)有失去它的胃口。最終，它也可能有能力完成這些任務(wù)。

當(dāng)然，關(guān)于人工智能對(duì)藝術(shù)家的影響，從很多方面來(lái)說(shuō)，我都希望我的看法是錯(cuò)的。（而且我也提醒自己經(jīng)常會(huì)出錯(cuò)。）雖然我對(duì)人工智能釋放創(chuàng)造力的新形態(tài)感到興奮，但我也還只是... ...一名作者。一個(gè)由手指、拇指、肌肉和灰質(zhì)組成的混合物，需要食物才能運(yùn)轉(zhuǎn)，需要錢來(lái)買食物。一個(gè)文字由機(jī)器制造的世界，在經(jīng)濟(jì)上令人不快，從利己主義來(lái)說(shuō)是災(zāi)難性的。

一種可能性是，隨著我們從（內(nèi)容的）富足走向過(guò)剩，我們會(huì)變得更加重視人類的工作。就像在機(jī)器時(shí)代會(huì)出現(xiàn)手工品市場(chǎng)一樣，盡管人工智能的效率和經(jīng)濟(jì)性都很高，但人們可能對(duì)人類創(chuàng)作的藝術(shù)、音樂(lè)、文學(xué)和電影依舊充滿渴望。

生成式人工智能除了會(huì)給藝術(shù)家造成影響以外，其創(chuàng)造性產(chǎn)出的速度和數(shù)量對(duì)社會(huì)也許會(huì)產(chǎn)生更廣泛的影響。在《去中心化的國(guó)家》一文中，我認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)與社交媒體已經(jīng)進(jìn)入“碎片化真相”的時(shí)代：

互聯(lián)網(wǎng)降低了出版成本，消滅了看門人，令 “出版商”數(shù)量激增。當(dāng)然，出版商的定義已經(jīng)發(fā)生了根本性變化，從指向組織變成了個(gè)人?，F(xiàn)在，每一個(gè)在推特上發(fā)帖的人都是主權(quán)出版商，為其他互聯(lián)網(wǎng)公民的信息食譜提供食糧。

在這種擴(kuò)張的重壓下，真相已經(jīng)變得碎片化。不久前，個(gè)人只能從幾個(gè)新聞來(lái)源獲取報(bào)道。雖然大家的觀點(diǎn)可能會(huì)有一些差異，但總的來(lái)說(shuō)，對(duì)特定主題的觀點(diǎn)數(shù)量是有限的。但今天，每一個(gè)話題都是通過(guò)數(shù)千甚至數(shù)百萬(wàn)相互抵觸的觀點(diǎn)折射出來(lái)的。

在浩瀚無(wú)盡的互聯(lián)網(wǎng)空間腹地，分辨這些觀點(diǎn)需要時(shí)間以及不斷的認(rèn)知消耗。鑒于個(gè)人報(bào)道的發(fā)展揭示了傳統(tǒng)出版商的盲點(diǎn)和偏見(jiàn)，消費(fèi)者不能再單純默認(rèn)相信單一來(lái)源，而必須在成百上千個(gè)來(lái)源之中跳轉(zhuǎn)。由于缺乏仲裁者，而現(xiàn)有的平臺(tái)又偏向極端立場(chǎng)，所以用戶會(huì)遇到大量形形色色千奇百怪的立場(chǎng)。其結(jié)果就是真相的碎片化，在這種情況下，每個(gè)人都是盲人摸象，只能看到總體的一小部分，但仍然相信持自己相同立場(chǎng)的權(quán)威。每一個(gè)在網(wǎng)上分享的新觀點(diǎn)都可以被分叉，導(dǎo)致進(jìn)一步的碎片化。

無(wú)盡媒體會(huì)產(chǎn)生類似的影響，創(chuàng)造出越來(lái)越碎片化的文化。盡管互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)促成了子群（subgroups）和小眾社區(qū)的繁榮，但仍有部分文化現(xiàn)象是具有跨越性的。比方說(shuō)，如果你出生在 1990 年代，生活在貧困線以上，而且認(rèn)識(shí)字的話，那么你與《哈利波特》存在某些關(guān)聯(lián)其實(shí)是不可避免的。你對(duì)它態(tài)度也許是喜歡，也許是討厭，也許漠不關(guān)心，但你知道《哈利波特》。而且你可以在這一領(lǐng)域與他人發(fā)生關(guān)聯(lián)。每一本暢銷書、票房大片、白金唱片和熱門電視節(jié)目也大抵類似。雖然這些文化因?yàn)樘^(guò)根深蒂固，以至于我們也許很少會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)；其實(shí)我們有廣泛的文化能指（shared references）。

這些能在無(wú)盡媒體中幸存下來(lái)嗎？如果我們的消費(fèi)被定制生成內(nèi)容巴爾干化的話，什么樣的敘事會(huì)成為我們文化的一部分？我們會(huì)失去什么樣的共同語(yǔ)言？

謝默斯·希尼（Seamus Heaney）寫道：“詩(shī)的開(kāi)始是第一行，結(jié)尾是最后一行是從什么時(shí)候開(kāi)始的？”

人工智能會(huì)負(fù)責(zé)創(chuàng)造我們一生當(dāng)中的許多奇跡。如果我們的發(fā)展方向明確，從醫(yī)療保健到教育再到重工業(yè)，每個(gè)領(lǐng)域都可能會(huì)被部分重塑。似乎有出現(xiàn)巨大飛躍的可能性。

與其他行業(yè)一樣，媒體也會(huì)被改造得面目全非，我們與藝術(shù)、信息以及意義的關(guān)系會(huì)改變。這首詩(shī)還沒(méi)有要結(jié)尾的跡象；電影繼續(xù)放吧；音樂(lè)也不要停，你仔細(xì)聆聽(tīng)就行了。

譯者：boxi。

關(guān)鍵詞： 人工智能 哈利波特 短篇小說(shuō)